La novela “Invisible” tiene una forma testimonial y autobiográfica, pero nada usual. Paul Auster ha presentado con esta novela una estrategia narrativa inteligente y una historia intensa, provocativa y muy bien escrita. Cuando fue publicada en el año 2009 se dijo que era una obra maestra de la literatura norteamericana contemporánea y que era la mejor novela de Auster. El momento más intenso de la novela es la narración, la descripción, de un incesto, un momento difícil de contar literariamente pero que Auster consigue retratar con exquisitez.
Esta reseña y comentarios están hechos a partir de la lectura de:
AUSTER, Paul (2009). Invisible. Anagrama. Barcelona. 2010
Narrativamente hablando, en la primera parte el lector conoce al protagonista, Adam Walker, quien narra en primera persona su vida en la primavera neoyorkina de 1967; es un joven estudiante de literatura y aspirante a poeta. Conoce por azar a una pareja de franceses unos 10 años mayores que él, un presunto intelectual llamado Rudolf Born y una chica hermosa llamada Margot.
El azar, la suerte, está presente una vez más en esta novela. Esta imprevisibilidad de la vida ha puesto en contacto a Walker con Rudolf Born, quien influenciará su vida. Born gira del altruismo al homicidio. Primero ofrece a Walker financiar un proyecto de revista literaria, porque sí. Además le presenta a su amante, Margot, e incita que en el futuro ella y el adolescente de 20 años Adam Walker tengan un romance sexual. Después, cuando Born y Walker caminaban por Riverside Drive en NY, un asaltante afrodescendiente intenta robarlos, con tan mala suerte que Born resuelve el incidente apuñalándolo en el vientre. Un evento extremo que traumatiza a Walker.
Rudolf Born es el antagonista de la novela, un personaje muy interesante que estaba de acuerdo con el poeta del siglo XII Bertran de Born, quien afirmaba que «la guerra es la expresión más pura del espíritu humano». Rudolf Born también expresa que Hitler se había inspirado en los Estados Unidos para sus planes de conquista. El exterminio judío había sido como el exterminio indio en Estados Unidos… 1967 es un año marcado por la guerra de Vietnam; 2009, año de la publicación de la novela en cuestión es un año marcado por la guerra en Afganistán; y el 2022, año de esta reseña, es un año marcado por la guerra en Ucrania. Si la guerra no es la expresión más pura del ser humano, por lo menos es una expresión muy frecuente.
En la segunda parte, la novela nos revela que la primera parte es un manuscrito autobiográfico que Adam Walker ha enviado a su amigo de universidad muchos años después. Su amigo es Jim Freeman, y ahora es él quien narra en primera persona. Jim es un escritor consagrado que encarna de muchas formas el alter ego de Paul Auster. Nos aclara qué estamos leyendo: Walker le ha enviado un proyecto de literatura autobiográfica con el ánimo de compartir su historia personal y pasión literaria. Espera un comentario de regreso, una impresión profesional de parte de su amigo escritor. En esta segunda parte, leemos el segundo manuscrito que Walker ha enviado a Jim, pero ahora está narrado en segunda persona del singular. La segunda parte se llama “Verano” y cuenta la vida de Walker en el verano de 1967.
Walker narra que la complicidad infantil con su hermana Gwyn, su cercanía en edad, su dolor por la trágica muerte de su hermano menor, llevaron a que en la adolescencia su vínculo transgrediera todo límite, tanto así, que llegan a experimentar, juntos, de forma inocentemente erótica, su iniciación sexual. Años después, en ese verano de 1967 hermano y hermana vuelven a vivir juntos, esta vez en un apartamento de NY, y aquel amor reconvertido en pasión adolescente brota una vez más, pero ahora sin límites morales y con toda la permisividad que unos jóvenes de 20 años pudieran tener. Esta confesión autobiográfica es el centro dramático en la novela; es un pasaje muy bien contado con una potencia simbólica enorme.
Paralelos en la obra de Paul Auster: En la novela “Invisible”, Adam Walker, que morirá pronto, escribe su autobiografía. En “El libro de las ilusiones”, David Zimmer, que también ha estudiado literatura, escribe un libro autobiográfico antes de morir. Quinn, el protagonista de “Ciudad de cristal”, también es escritor y al igual que David Zimmer sufre el peso de la muerte de su esposa e hijo.
Walker había enviado esta segunda parte de su vida en 1967 a Jim, advirtiéndole que tal vez la encontraría “sucia” o desagradable. Ambos habían acordado verse en persona después de muchos años, pero cuando Jim va a su encuentro, en Oakland, llega tarde, Walker ya había muerto, estaba muy enfermo.
La tercera parte del manuscrito de Walker se llama “Otoño”. Esta vez no está redactado, sino que es un archivo con notas. Jim lo ha recuperado después de la muerte de Walker. Así que se toma el trabajo de redactarlo. Este episodio narra la vida de Walker en París, ese mismo año. Allí busca a Margot y, como era de esperar, por azar se topa con Born en un café parisino. Este episodio conlleva a una serie de sucesos y nuevos personajes que llevarán a que el joven Walker tenga que volver a NY. Una vez más, Born se atraviesa en su vida e intercede con las autoridades para que Walker sea expulsado de Francia.
Un efecto inesperado sobre el lector
Iniciando el desenlace de “Invisible”, el narrador, es decir, Jim Freeman, nos revela que la historia de Walker contada hasta ese momento no es del todo cierta. El nombre de los personajes no es el verdadero, Adam Walker en realidad tenía otro nombre que no puede revelar, el lugar donde han estudiado literatura y sus lugares de trabajado tampoco son reales, en verdad Walker no había estudiado literatura, New York no es la ciudad donde ha ocurrido la mayoría de la acción; en términos generales, explica el narrador, ha tenido que cambiar todo porque solo así podía publicar el relato y proteger la identidad verdadera de Adam y su hermana Gwyn. Solo enmascarando a los verdaderos personajes, Jim podía publicar la historia de vida de Adam y Gwyn Walker, su incesto y protegerlos de la mala fama o posibles reprendas sociales. Ha sido Gwyn, que en realidad no se llamaba así, quien le ha propuesto (obligado) publicar el relato siguiendo esa estrategia, eso sí, explicando antes a Jim que la historia del incesto no era real, tan solo se trataba de una fantasía erótica de un Adam delirante por la enfermedad que padecía.
La novela se llama “Invisible” por esto. Diría Paul Auster en una entrevista que “La verdad es una de las cosas más frágiles del mundo… tal vez la verdad es invisible”. La identidad verdadera de los personajes permanece invisible, y la verdad sobre toda la vida de Adam, incluyendo el incesto, queda cuestionada por su hermana.
La novela presenta un tránsito narrativo: de un personaje que escribe su historia (Walker) hacia otro personaje (Jim) que reescribe esta historia, “disfrazándola”, y finalmente desarrollando algunos aspectos biográficos de Walker. Al final, Jim viaja a París para buscar a los personajes que Walker describe en su historia mientras vivió en esa ciudad, único dato geográfico que no había sido disfrazado en la narración. Encuentra a uno, a Cécile Junin, quien le cuenta qué más había pasado con Rudolf Born, aquel intelectual que en realidad era un espía del gobierno francés.
“Invisible” es una novela que ahonda en un drama personal, en una historia de vida como la puede haber muchas; es una obra que, como pocas, narra la transgresión de un tabú y enseña cómo la literatura revela que las experiencias personales pueden rebasar límites. Uno concluye como lector que historias así ocurren todos los días y que la literatura es una herramienta que revela realidades, ejerciendo una fuerza contraria a invisibilizar.
